Hiroşima: İlk Gün

Tsutomu Yamaguchi, Mitsubishi'nin bir gemi mühendisiydi. Ağustos 1945'te iş için Hiroşima'ya gitmişti. 6 Ağustos sabahı tarladan geçerken bir an için güneşin ikiye katlandığını sandı. Sonra her şey parladı.

Patlama merkezine yaklaşık üç kilometre uzaktaydı. Sol kolu ve yüzü ağır biçimde yandı, kulak zarları patladı. Sığınaklara koştu, geceyi enkaz altında geçirdi. Ertesi gün Hiroşima'nın geri kalanını gördü: düz, yanmış, sessiz. Şehir neredeyse yoktu.

Birkaç iş arkadaşıyla birlikte istasyona ulaştı. Tek düşüncesi Nagazaki'ye, ailesinin yanına dönmekti. Nagazaki, onun ev şehriydi.

Nagazaki: Üçüncü Gün

9 Ağustos 1945. Yamaguchi Nagazaki'deydi ve yaralıydı. Patronuna ne yaşadığını anlatıyordu. Tam o sırada dışarısı yine parladı. Daha yakın bu sefer. Mitsubishi ofisinin camları patladı, Yamaguchi yere fırlatıldı.

İkinci bomba, ona yaklaşık dört kilometre uzakta patlamıştı. Birinci bombayla zaten hasar görmüş vücudu şimdi ikinci radyasyon dalgasını da almıştı. Hayatta kaldı. Ama uzun yıllar bu deneyimi kimseye anlatamadı. Hatta anlatmaya çalıştığında kendisine inanılmadı.

"Bazen şanslı olduğumu düşünüyorum. Bazen ise tam tersini."

Tanınma ve Sessizlik

Yamaguchi hayatta kaldığı sonraki on yıllarda sessizliğe büründü. Ailesiyle Nagazaki'de yaşadı, işine devam etti. Her iki patlama da vücudunda izler bırakmıştı; kanser dahil çeşitli sağlık sorunlarıyla yaşadı.

Japon hükümeti "nijuubaku" — iki bombayla karşılaşanlar — kategorisini uzun süre resmen tanımadı. Yamaguchi'nin başvuruları yıllarca reddedildi. Ancak 2009'da, 93 yaşındayken, Japonya'nın resmi belgelerinde her iki bombayla karşılaşan ve sağ kurtulan tek kişi olarak tanındı.

Son Yılları ve Mirası

Yamaguchi 2010'da, 93 yaşında hayatını kaybetti. Ölüm nedeni mide kanseri — büyük olasılıkla radyasyonla bağlantılı. Ömrünün son yıllarında nükleer silahsızlanma için aktif biçimde konuştu. BM'de tanıklık etti.

Yamaguchi'nin hikayesi salt bir hayatta kalma hikayesi değil. İki bomba arasında üç günde, ağır yaralı halde evine dönmeye çalışan bir insanın hikayesi. Bu tanıklık, nükleer silahların ne yaptığını anlatmanın en insani yollarından biri olmaya devam ediyor.

Kaynaklar

İki Atom Bombasından Sağ Kurtulan Adam